编者的话：手术室的故事永久扣人心弦，由于它关乎存亡，以及人和人之间的情感。英国心脏外科医师斯蒂芬·韦斯塔比的作品《翻开一颗心》，写了他在国际各地做过的心脏手术，有一些是开拓性的，作者运用最前沿的机械，帮忙患者维系生命，如同科幻电影中的“电子人”，更多的是动听的人世故事。可贵的是，作者的叙事流通生动，有很高的技巧。今日咱们选取其间第五章《无名女子》，有删减。本文标题为编者所拟。
翻开那颗右边的心脏
文| 斯蒂芬·韦斯塔比
译| 高天羽
这女子有一种勾人心魄的美，两道火热的目光就像激光，和它们比较，沙漠的火热都不算什么（那里的白日可有50摄氏度）。当她凝视我的双眼，如同发送了一道音讯——眼到眼，瞳孔到瞳孔，网膜到网膜——直接送入我的大脑皮层。当她手捧一卷褴褛襁褓站在我的面前，我彻底了解了她的意思：“请救救我的孩子。”可是她从不开口，一句话也没对咱们说过。咱们连她叫什么都不知道。
* * *
那是在1987年的沙特阿拉伯王国。我其时年青无畏，自以为勇敢无敌，自信得胀大。一天，我接到一个电话，对方是一家赋有威望的沙特心脏中心，服务整个阿拉伯区域的患者。他们的主刀医师请了三个月的病假，想找个暂时署理，要求能一同做先天性和成人心脏病手术——这种人归于极点珍稀种类。我其时并不介意，但第二天就来了爱好。三天之后我跳上了飞机。
其时正值主马达·阿色尼月，是中东的“第二个枯燥月”。我从来没有体会过这样的火热，激烈的热气从不停歇，名为“夏马”的热风卷着沙子吹进城里。不过那家心脏中心仍是很好的。我的医师搭档汇集了各路人才，有的是在海外受训过的沙特男人，有的是为取得阅历从大医学中心轮转过来的美国人，还有的是从欧洲和大洋洲组团来挣大钱的医师。
护理就很不同了。沙特妇女不做护理，由于沙特人对这门作业置疑而不敬，沙特文明也制止妇女从事护理，由于干这行需求与异性混在一同。因而这儿的女护理都是外国人，她们大多只签一两年的合同，在这儿享用免费食宿，不用交税，等存够家园的房贷就会脱离。她们不能开车，乘公车时只能坐在后排，在公共场合要把身体彻底遮起来。
这个新的作业环境让我很感爱好：宣礼塔上重复传来礼拜的呼唤，医院里总有一股檀木、焚香和琥珀混合的诱人气味，阿拉伯咖啡烘烤在平底锅上，或是和豆蔻一同煮沸。这是一个天壤之其他国际，我劝诫自己绝不要跳过边界—这是他们的文明，他们的规则，违反者会遭到严峻赏罚。
这也给了我绝无仅有的时机，能够触摸任何你能想到的先天性心脏失常病例。很多的年青患者由于风湿性心脏病从悠远的城镇转到这儿医治，他们大多触摸不到咱们西方人习以为常的抗凝疗法或药物。
这儿的乡村医疗还停留在中世纪水平，咱们在医治中不得不有所创新和发挥，修补他们的心脏瓣膜，而不是用人工资料替换。我现在还记住其时的主意：每一个心脏外科医师都应该去那里历练历练。
一天早晨，一位年青聪明的小儿心内科医师来手术室找我，他来自梅奥诊所，美国明尼苏达州一座国际闻名的医学中心。他的开场白是：“我有个风趣的病例，你想看看吗？你从前必定没见过这样。”紧接着又说：“惋惜呀，你恐怕也做不了什么。”还没等看过病例，我就决计证明他想错了，由于对外科医师来说，稀有的病例永久是应战。
他把X光片贴上灯箱。这是一张一般的胸腔X光片，上面的心脏呈现为灰色的暗影，但在受过专门教育的人看来，它仍能泄漏要害信息。很明显，这是一个幼童，他的心脏扩展，并且长到了胸腔过错的一边。这是一种稀有的失常，称为“右位心”—正常心脏都坐落胸腔左边，他的却相反。其他，肺部也有积液。不过单单右位心并不会形成心力衰竭。他必定还有其他缺点。
这个热心的梅奥心内科医师是在检测我。他给这个十八个月大的男孩做过心导管检查，现已知道病因了。我提了一个赋有洞见的猜测，做作说：“以这个区域来说，或许是鲁登巴赫综合征。”也便是说，这颗右位心的左右心房之间有一个大孔，二尖瓣也由于风湿热而变得狭隘，这是一个稀有的组合，使很多血液灌入肺部，身体的其他部分却处于缺血状况。我赢得了梅奥男的敬意，但我的猜测还差了一点。
他又提出带我去心导管室看血管造影片（在血流中注入染料，再用X光片动画提示解剖结构）。这时我现已烦透了他的测验，但仍是跟着去了。在患者的左心室里，主动脉瓣的下方有一个巨大的团块，方位非常阴险，简直截断了通向全身的血流。我看出这是一个肿瘤，不论它是良性仍是恶性，这个婴儿都活不了多长期。我能摘掉它吗？
我从来没见过有人在右位心上着手术。做过这类手术的年青外科医师很少，大都永久不会做。不过我很了解儿童心脏肿瘤。我乃至就这个课题在美国宣布过论文，这位小儿心内科医师也读过。在这个范畴，我算是沙特境内的专家。
婴儿身上最常见的肿瘤是失常的心肌和纤维组织构成的良性团块，称为“横纹肌瘤”。这往往会导致脑部失常，引发癫痫。没有人知道这不幸的孩子是否发作过癫痫，可是咱们都知道这颗梗阻的心脏正在要他的命。我问了男孩的年纪，还有他的爸爸妈妈知不知道他的病况有多严峻。接着，他的凄惨故事展开了。
男孩和他年青的母亲是红十字会在阿曼和也门民主人民共和国的交界处发现的。在炙热的沙漠中，母子俩弱不禁风，浑身脱水，现已快不行了。看姿态是母亲背着儿子穿越了也门的沙漠和群山，张狂地寻觅医学救助。红十字会用直升机将他们送到阿曼首都马斯喀特的一家戎行医院，在那里，他们发现她仍在设法为孩子哺乳。她的奶水现已干了，她也没有其他东西喂食儿子。男孩通过静脉输液弥补了水分后，开端呼吸困难，确诊效果是心力衰竭。他母亲也由于盆腔感染而严峻腹痛，高烧。
也门是个法外之地。她在那里受过强暴、优待和摧残。并且她是黑人，不是阿拉伯人。红十字会置疑她是在索马里遭人劫持，然后被带到亚丁湾彼岸卖作奴隶。可是由于一个不寻常的原因，他们也无法承认她的阅历：这个女性从不说话，一个字也不说。她也没有显出什么心境，即便在苦楚中也没有。
阿曼的医师看了男孩的胸腔X光片，确诊出右位心和心力衰竭，然后就把他转到了我地点的医院。梅奥男想看看我能不能发挥魔法把他医好。我知道梅奥诊一切一位优异的小儿心脏外科医师，所以我打听性地问这位搭档丹尼尔森大夫会怎样做。
“应该会做手术吧。”他说，“现已谈不上有什么手术风险了，不做的话只会越来越严峻。”我料到他会这么说。
“好吧，我尽量试试看。”我说，“至少要弄清楚这是什么类型的肿瘤。”
关于这个孩子，我还需求知道些什么？他不只心脏长在胸腔里过错的一边，就连腹腔器官也悉数调了个儿。这种状况咱们称为“内脏反位”。他的肝脏坐落腹腔的左上部分，胃和脾脏则坐落右边。更扎手的是，他的左心房和右心房之间有一个大孔，因而从身体和肺静脉回流的血液很多混合。这意味着通过动脉流向他身体的血液含氧量低于正常水平。要不是由于皮肤漆黑，他或许现已获诊为蓝婴综合征，也便是动脉中混入了静脉血。真是杂乱的病况，就连医师都觉得头疼。
在这儿钱不是问题。咱们有最先进的超声心动图仪，这在其时仍是激动听心的新技能。设备运用的是侦测潜艇的那种超声波，一名娴熟的操作员能用它绘出心脏内部的明晰图画，并测出梗阻区域的压力梯度。我在他那小小的左心室里看见了一幅明晰的肿瘤图画，它的姿态润滑圆润，就像一枚矮脚鸡的蛋，我敢必定它是良性的，只需去除，就不会再长出来。
我的计划是消除梗阻，封闭心脏上的孔，然后康复它的正常生理机能。这是一个雄心壮志的计划，理论上简略直接，可是对一颗前后倒置、长在胸腔过错一侧的心脏来说却适当吃力。我不想中心出什么过失，所以做了每次境况困难时都会做的事—我开端制作具体的解剖图。
这台手术做得成吗？我不知道，但咱们非试不行。就算不能把肿瘤彻底切除，对他也仍然有帮忙；但假如开胸后发现那是一颗稀有的恶性肿瘤，那他的远景就很不妙了。不过我和梅奥男都坚信这是一颗良性的横纹肌瘤。
该和男孩还有他母亲碰头了。梅奥男带我去了儿科加护病房，男孩还插着鼻饲管，他很不喜爱。他母亲就在儿子小床边的一只垫子上盘腿坐着，她日夜关照在儿子身边，一向不离。
看到咱们走近，她站了起来。她的姿态彻底出乎我的预料：她美得令我震动，像极了大卫· 鲍伊的遗孀，那个叫伊曼的模特。她有一头漆黑的长直发，消瘦的手臂环抱在胸前。红十字会现已证明了她来自索马里，是一名基督徒，所以她的头发并没有包起来。她手指纤长，握紧包裹儿子的襁褓。这块宝贵的破布卷替男孩遮挡火热的阳光，在沙漠的寒夜里给他保暖。一根脐带似的输液管从襁褓中伸出，连到输液架和一只吊瓶上，吊瓶里盛着乳白色的溶液，里边注满葡萄糖、氨基酸、维生素和矿物质，好让他细微的骨骼上从头长出肉来。
她的目光转向了我这个生疏人，这个她听人说起过的心脏外科医师。她的脑袋悄悄后仰，想要坚持镇定，但颈底仍是沁出一粒汗珠，弯曲地流到胸骨上窝。她焦虑起来，肾上腺素正在涌动。
我试着用阿拉伯语和她交流：“Sabah al-khair, aysh ismuk?”（早上好，你叫什么姓名？）她没说话，仅仅望着地板。带着做作的心境，我持续问道：“Terref arabi?”（你懂阿拉伯语吗？）接着是“Inta min weyn?” ( 你是哪里人？)，她仍是不作声。我穷途末路了，总算问道，“Titakellem ingleezi?”（你会说英语吗？），“Ana min ingliterra”（我从英国来）。
这时她抬起头来，大睁着眼睛，我知道她听懂了。她翻开嘴唇，但仍是说不出话。本来她是个哑巴。边上的梅奥男也惊奇得说不出话来，他没想到我还有这项言语技能；他不知道的是，我简直只会说这几句阿拉伯语。这位母亲如同很感谢我的尽力，她的膀子放了下来，心里松开了。我想对她表达好心，想抓起她的手安慰她，可是在这个环境里，我做不到。
我暗示要检查一下男孩，她赞同了，只需孩子还抱在她手里就行。当她掀开亚麻的襁褓，我不由吃了一惊。这孩子瘦得皮包骨头，肋骨一根根地凸在外面。他身上简直没有一点脂肪，在胸壁下方，我能看见那颗乖僻的心脏在搏动。他呼吸很快，好战胜肺部的生硬；突起的腹部注满了液体，扩展的肝脏赫然显现在与常人不同的一边。他的肤色与母亲不同，我猜测他父亲是个阿拉伯人。他那深橄榄色的皮肤上盖了一层古怪的皮疹，我如同在他眼中看见了惊骇。
母亲珍惜地将亚麻布盖回他脸上。她在这世上现已一无一切，除了这个男孩和几片破布、几枚戒指。我心中不由升起了对母子俩的一股怜惜。我的身份是外科医师，但此刻的我却被吸入了失望的漩涡，客观和镇定都消失了。
那段日子我总是带着一只赤色听诊器。我把它放到婴儿的胸膛上，尽量体现得专业。我听见一阵尖锐的汩汩声，那是血液挤过肿瘤，再通过主动脉瓣流出的声响。我还听见积液的肺部宣布劈啪的啰音，乃至空空的肠道宣布咕咕声。这是人体奏出的不谐杂音。
我又问她：“Mumken asaduq?”（“能让我帮忙你吗？”）她如同容许了，嘴唇动了动，眼睛也望向我。我觉得她轻声说了一句“Naam”（好的）。我尽力解说医治计划：孩子的心脏需求动个手术，这能让他康复健康，也能让他们母子过上更好的日子。她的眼睛里涌出了泪水，我知道她听懂了。
可我又该怎样压服她签署知情赞同书呢？咱们找来了一个索马里口译，把我的话重复了一遍，可是她仍然没有回应。我尽力解说手术的杂乱之处，她却如同没听见似的。这台手术的名称是“右位心的左心室流出道梗阻疏通术”，为了我的利益，后边跟了一个短句：“高风险病例！”这使我在手术失利时不用担责，至少在纸面上是如此。我告知母亲，这是男孩仅有的生计时机，她只需在赞同书上承认就行了。可是对她来说，这一笔签下的却是自己的悉数生命，是她活下去的仅有理由。总算，她从我手中接过钢笔，在赞同书上马虎写了几下，我叫梅奥男连署，然后自己也签了字。我一向没看文件，而是直直地望着她的眼睛，寻觅答应的神态。这时的她，皮肤闪烁着汗水，肾上腺素喷涌，身体因焦虑而发颤。
咱们该走了。我告知她手术会在周日进行，届时会有最好的儿科麻醉医师来帮忙我。然后我用英语和阿拉伯语对她说了再会，以表明我仍在尽力与她交流。
* * *
那是周四下午，第二天便是沙特的周末端。我的搭档们计划带我去沙漠，到夜空下的沙丘上露营，以此逃开城市的压抑日子。车队在黄昏动身，空气中的火热刚刚开端退去。咱们驶出公路，吉普车蹚着黄沙一里一里地吃力前行。他们这儿有个规则：必定不能只开一辆车进沙漠，不然车子一旦抛锚，人就完了。就算离医院只需三十公里，你也必定回不去。
沙漠的夜明澈冰冷。咱们围坐在篝火四周，一边喝着私酿酒，一边看流星。一支贝都因人的驼队在不到两百米远的当地静静走过，白和AK47在月光下闪着寒光。他们乃至没和咱们打招呼。
我的心中升起一阵不安：那个母亲究竟是怎样穿过这片沙漠的？她要在夜间行走，在白日寻觅掩蔽，既要带水，又要背孩子，她必定是为期望所唆使，除此没有其他动力。不管手术多么困难，我都必定要救活孩子，要看着母子俩都强壮起来。
这台手术绝不简略，我到这时还不承认该怎样抵挡肿瘤。要抵达梗阻区域，仅有的办法是将左心室的心尖翻开，但那样又会削弱它的泵血功用。我一遍遍在脑筋中预演着手术进程，每次总是回到同一个问题：“出了过失怎样办？”运用传统的外科办法，这颗右位心提出的技能难题简直是不行逾越的。假如把男孩送去美国，由一位阅历愈加丰厚的医师主刀，效果会好一些吗？我看不出这样做的理由。由于他身上这种病理学组合很或许是绝无仅有的，即便别处有更好的团队，他们也不行能有多少阅历。我的团队现已够好，设备也很精巧，都是金钱能够买到的最好的东西。所以我便是最合适的人选，莫非不是吗？
就在这当口，我仰视着银河，脑中灵光一现。我遽然想到一个清楚明了的切除肿瘤的法子。那或许是一个离谱的主意，但我现已有了计划。
到了周六，我招集麻醉团队和外科团队一同评论这个病例，用图片向他们展现男孩稀有的身体结构。然后我做了一件不同寻常的事：我知道手术室里不能爱情用事，特别在给一个或许无法幸存的患者着手术时，坚持超然的心境或许是最好的，但我仍然把这对母子令人心碎的故事告知了他们。听完我的叙述，每个人都赞同假如咱们不介入，孩子必定会死，但他们也忧虑这颗右位心上的肿瘤无法展开手术，这种忧虑很有道理。我告知他们，只需试了才知道行不行，这时我仍然没有泄漏手术计划。
我在公寓里度过了一个火热烦躁的夜晚，脑筋飞速作业，非理性的主意让我不安。假如我人在英国，还会冒这个险吗？我决议手术究竟是为了患者仍是为他母亲——乃至是为我自己，好借此刻机发一篇论文？假如手术成功，谁又来照料这个奴隶女孩和她的私生子？这男孩是个负担。在也门，他会被丢在一丛灌木下面喂狼。他们要的是这个母亲。
清晨时分，呼唤祷告的呼声完毕了我的不安。当我从公寓步行来到医院，外面现已有28摄氏度了。母亲和男孩早晨7点到手术楼，进了麻醉室。母亲一夜没睡，一向把孩子抱在怀里，护理们整晚都忧虑她会抛弃、逃走。她留下了。但她们仍是忧虑她不愿把孩子交给医师。
尽管有麻醉前用药，但医师开端麻醉时，孩子仍是尖叫着扑打手臂。这情形对母亲而言很可怕，也让麻醉团队颇难抵挡，但在小儿外科手术中适当常见。面罩中的麻醉气体总算让他减少了反抗，咱们趁机往静脉里送进一根插管，再让他失掉认识。他的母亲还想跟到手术室去陪他，最终被护理拖了出去。原始的心境总算从她面具般缺少表情的脸上喷薄而出—这比她遭受的任何肉体之痛都更难忍耐。但即便如此，她仍然缄默沉静着。
我安静地坐着，一边看这场紊乱停息下去，一边享用着早餐浓郁的土耳其咖啡和椰枣。咖啡因让我精力会集，但也强化了我的职责感：要是男孩死了怎样办？那样她就会失掉全部，只剩余孤零零一个人。
一名澳大利亚洗手护理走过来要我检查设备，那是我在沙漠的黑色夜空下想出那个急进计划后特意订货的。这计划我过会儿就向团队泄漏。
男孩躺在手术台闪亮的黑色胶垫上，瘦弱的身躯看上去实在不幸。他没有一般婴儿肥嘟嘟的姿态，两条皮包骨头的腿由于积液而肿胀。这是心力衰竭患者才有的对立现象——肌肉现已被积液替代，体重却还坚持原样。他现已不用自己挣扎呼吸，杰出的肋骨跟着呼吸机的作业一同一伏。现在每个人都了解他母亲为什么要拼命维护他了。咱们看得到他的心脏在胸腔的过错一侧搏动，而在鼓胀的腹部下方，和常人相反的一侧显出了肝脏的浮肿概括。他身上的每相同东西都长反了，这对旁观者来说很别致，对咱们这些医师却是一道艰巨的难题。我在美国观赏过一台右位心手术，还有一次是在大奥蒙德街医院。眼下是我自己的初次测验。他的脸颊上还有几道方才和母亲苦楚别离时留下的干枯盐渍。从前有人问我做手术焦不焦虑，我是怎样答复的？“才不，又不是我躺在手术台上！”尽管我现在也不算焦虑，但我究竟是在一个生疏而风险的环境里做一台没有验证过的手术，我能感觉到背脊上淌下的汗水。牛津显得那样悠远。
当那具懦弱的小身子被蓝色手术巾遮起来时，在场的人都松了一口气。手术巾上只开了一个长方形的口儿，显露他胸骨外面的深色皮肤。他现在现已不再是个孩子，仅仅外科手术的一道难题了。可是当手术室的门口传来那位心碎母亲的碰击声时，咱们的心仍是沉了下去。她挣脱了看住他的人，跑了回来。在略微阻挠了一番之后，他们答应她坐在手术室外面的走道里。她今日现已受了太多苦，不能再给拖走一回了。
回到手术室。手术刀从左到右沿着他的胸骨划了一道，鲜红的血滴滚落到塑料手术巾上。电刀很快止住了血，它切到白色的骨头，嘶嘶作响，让我想起《现代启示录》里的一句台词：“我最喜爱早晨闻到燃烧弹的气味了。”男孩的胸口升起一缕白烟，显现电凝的功率太大了。我提示操作员，咱们是在给一个孩子做手术，不是推举教皇，费事他把电压调低一些。
心力衰竭发生的腹水向上顶住了膈膜。我在男孩的腹腔上开了一个小孔，浅黄色的液体像尿液一般涌了出来。招引器嗡嗡作响，往引流瓶里灌了差不多半升，他的腹部才平伏下去—真是减轻体重的快速办法。骨锯像解开拉链似的锯开了胸骨，骨髓溅出来，一点点落在塑料手术巾上。右侧胸腔翻开了，显露一团坚固、粉红、充溢积液的肺部。胸腔里溢出了更多积液，必需求换一个招引器瓶。这下谁都不再置疑这个孩子的病况有多严峻了。
等不急要看那颗先天变形的心脏，我切掉了剩余的胸腺，划开了罩在心脏周围的心包。我心中升起一股振奋与期盼之情，就像在圣诞节拆一个惊喜包裹。
在场的每个人都想在着手前好好看看这颗右位心，所以我退后一步，放松一分钟。我的计划是挖掉尽或许多的肿瘤物质，好翻开主动脉瓣下方的狭隘通道，再封闭房中隔上的孔。我命令衔接心肺机，然后用心脏停搏液停下了排空的心脏。它变冷了，缓和地静静躺在心包底部。我悄悄捏一下心肌，感遭到了心壁下方那个橡胶般的肿瘤。这时我现已坚信不能够用传统办法切除它，假如朴实为了探求的意图剖开他的血液循环所依靠的心室，也没有含义。所以我告知自己：“着手吧。”开端B计划。那是我灵光一现的效果，从前大约没人试过。灌注师开端将他的体温从37摄氏度下调到28摄氏度。小家伙或许要在心肺机上衔接至少两个小时。
这时我已别无选择，只能向团队其他成员告知B计划的内容：我计划把男孩的心脏从胸腔内挖出，放到一只盛满冰块的弯盘上坚持冷却，然后在作业台上对它手术。那样我就能够把这东西辗转反侧，随意操弄了。我自以为这是个聪明的主意，但我的动作必定要快。
这个进程适当于将一颗供体心脏取出，然后再缝回捐献者体内。我从前做研讨时从前移植过大鼠细小的心脏。这个男孩的心脏尽管结构失常，但体积比那个大多了，应该不成问题。所以我在主动脉上横切一刀，堵截就在冠状动脉的起点上方，接着我又堵截了主肺动脉。我将这些血管往自己这边拉扯，使心脏反面的左心房顶部暴露相出来。我的手术刀贯穿左右心房，但没有堵截那些来自身体和肺的大静脉。接着我把左右心室向上抬起，把大部分心房留在原地。然后，就像对待一颗供体心脏那样，我把这块冷而缓和的肌肉放到冰块上。
这下我能够在左心室的流出部分看见肿瘤了。我把它切开出来，在中心挖出一条通道，使它不再梗阻心脏。这个肿瘤的质地如同橡皮，契合良性肿瘤的特征，这让我感到达观：看来咱们做对了。我的两个辅佐都呆在原地，如同被这个空空的胸腔催眠了一般，都不能好好帮忙我了。这颗心脏脱离供血越久，从头植入时就越简单衰竭。说老实话，和这些实习生比，仍是那个澳大利亚的洗手护理机伶得多，我所以要她来帮忙我。她如同天生就了解我的要求，为手术保证了必要的节奏。
这时我有些犹疑了：究竟是该见好就收，仍是将手术进行究竟？可是我想告知男孩的母亲，我成功地把肿瘤去除洁净了，所以持续切除室间隔上那部分肿瘤，它就坐落心脏的电力布线体系邻近。我知道室间隔在正常心脏上的方位，可是在这个病例身上，方位就不太清晰了。三非常钟后，我又向两根冠状动脉直接打针一剂心脏停搏液，好使心脏坚持冷却缓和。又过了十五分钟，切除完成了。
我将男孩的心脏放回体内，把两边心室与心房袖对齐，然后开端缝合。我适当自得，投给期刊的论文现已打好了腹稿。这个再植入的进程还封闭了心房间的那个孔，也便是说，命运不错，我治好他了。
手术到这个进程必定不能犯错，由于一旦手术完毕、心脏起搏，这些缝合线就再也无法修改了。两边心房现已缝合，接着便是缝合主动脉，让血液从头流入冠状动脉。心脏行将从头搏动，咱们也能够升高男孩的体温了。现在仅有剩余的便是从头衔接男孩的主肺动脉。这时两个辅佐也自若一些了—当心脏回来它本来的方位，就又是他们了解的范畴。
一般来说，一颗儿童的心脏康复了血流，它很快就会自行开端搏动。可是这一颗却启动得太慢了。不只如此，我还注意到它的心房和心室正以不同的节律搏动。这阐明两者之间的传导体系出了毛病，这可不妙，究竟一个和谐的心律要高效得多。麻醉医师也在心电图上发现了这一点，不过他暂时没有说话—通过冷却之后，传导体系确实或许休眠一阵，接着会自行康复。
咱们等了非常钟，状况仍是没有好转。必定是我在切除肿瘤时割断了传导束。见鬼！这下他非得装起搏器了。这让我对另一个问题也焦虑起来：一颗移植的心脏也会失掉与脑的神经联络，这些神经担任在体育锻炼或血量变化时主动进步或是下降心率。这颗心脏既被堵截了神经联络，又丢失了电传导体系，这下费事大了。
我方才的狂喜、达观和自得敏捷消失，那位年青母亲的形象从头回到我的脑际。但现在不是开小差的时分。他的几个心腔里还有空气，得排走才行。我把一根空的针管插进主动脉和肺动脉，空气从里边嘶嘶地泄了出来。当空气进入最高的右冠状动脉时，右心室胀大开来，中止了搏动。
咱们还要在心肺机上再连十五分钟才干消除这个影响。这段时刻里，我在右心房和右心室上放了几个暂时起搏电极。咱们先调控他的心率，再让心内科医师给他装上永久起搏器。渐渐地，他的心脏功用开端好转了。梗阻消失，肺部也消除了充血，他的人生现已摆脱了心力衰竭和呼吸困难—至少我是这么期望的。
男孩的心率只需每分钟四十跳，还不到正常速度的一半。咱们用外部起搏器把它加速到了九十跳，但这时心脏的反面开端涌出血液。我估量是方才缝合的当地在不断渗血，所以我让灌注师关掉心肺机、排空心脏，一同我把心脏抬起来检查缝合口。没问题，看姿态缝得很好，没有渗漏。
可是三十秒后当咱们重启心肺机时，更多血液渗了出来。我检查了主动脉和肺动脉上的缝合口，也没有发现渗漏。最终是我的榜首辅佐在主动脉上找到了出血点，本来是排出空气的针头把主动脉扎了个对穿，在它的反面留下了一个小孔。这不是什么大问题，比及凝血康复就好了，所以咱们将男孩和心肺机分隔，然后封闭了他的胸腔。
我还没来得及品味成功的味道，几个成人心内科医师就传来了一条音讯：他们刚刚收治了一名在高速事故中受伤的年青男人。他其时没系安全带，胸口重重撞上了方向盘，送医时人已休克，血压也无法通过液体复苏康复。
把他转诊过来的医院给他拍了X光胸片，显现胸骨骨折，心影增大，颈静脉也呈现扩张，阐明他的心包内有高压血液。不只如此，超声心动图也显现他的右心房和右心室之间的三尖瓣严峻反流，这正是他的血压持续走低和严峻休克的原因。他们说男人需求紧迫手术，问我能否现在就曩昔看看。
我当然很忧虑抛下这个男孩，可是我别无选择。脱离手术室时，我发现那位母亲正盘腿坐在走廊里，看上去孤零零的，格外苍凉。她现已在这儿等了五个小时。不知道为什么她便是无法与人交流，一腔心境在体内积累太久，我感觉她快要溃散了。他们总算拿走了她手里的那卷破布。她见到我，一下跳了起来，脸上现出惊惧的表情。手术成功了吗？我无需开口说话。咱们目光交会，瞳孔对着瞳孔，网膜对着网膜。我的一个浅笑就已满足：你的儿子还活着。
去他的礼仪，去他的围观的心内科医师，我现在非向她披露爱情不行了。所以我伸出一只黏乎乎的手，心想她是会跟我握手仍是远远躲开。我的好心行为化解了严峻的气氛。她捉住我的手，操控不住地摇晃着。
我把她拉到身边，紧紧抱住她，就像在说：“你现已安全了，咱们不会让任何人损害你。”当我松开双臂，她仍然紧紧抱着我，开端情不自禁地抽泣。她的心境像浪潮般在医院走廊里一波波地倾注，我的几个沙特搭档都为难地站在周围，默不作声。我花了一番时刻让她安静，那几个医师越来越着急，他们还有个重伤患者在等候手术。
我告知她，她的儿子很快就能脱离手术室，他会躺在一张重症监护病床上出来，身上连着输液管和引流管，我说这或许会吓到她。我还说，她当然能够跟着他走，可是不能干涉。这次我仍然感觉她能听懂英语，可是为了避免误解，一个心内科医师又把我的话用阿拉伯语重复了一遍。接着咱们脱离，去检查那名受伤男人的超声心动图，那是对他各个心腔做的超声波检查。
此刻这名重伤患者现已快要死了。他的三尖瓣撕裂了，这是一种稀有的高速减速性损害，在强制系安全带的英国从未呈现过。他的右心室被折断的胸骨扎得损坏，抵到了后边的脊柱上，导致血压敏捷上升，胀破了三尖瓣。现在心脏每次缩短，倒流的血液和顺流的血液简直相同多，只需很少一部分流到了肺部，加上心包淤血，心脏已无法充溢血液。咱们把这种状况叫作“心脏压塞”。
我看完片子之后马上做了决议，不用再浪费时刻检查患者了：我只需替他翻开胸腔，缓解压塞，或许的话再修补他的三尖瓣。咱们有必要敏捷为他衔接心肺机，好康复脑部供血，纠正他那糟透的代谢状况。这时，有人在我身后悄悄说了一句：“别忙，这人是个疯子，他把对方司机给撞死了。”我没说话。断定职责不是我的作业。我大步走回手术室，半路上遇到了正在前往儿科重症监护病房的那一小支部队。监护仪上的心率快速而有规则，我很定心。这次，那位母亲目光没有躲闪，她在和我擦身而过时伸出了手，我也伸出手和她握了握。
我本该陪着男孩待在重症监护病房，至少要陪同手术后的前两个小时，比及坚信他安稳了才干脱离。可是现在我做不到。很快那个重伤患者就被推到手术台上接受救治。他的脸撞得毁了容，胸壁上也有大片瘀伤，折断的胸骨边际又正好和一处阶梯变形堆叠。但这儿没有什么不能用针线修正的。
几分钟内，我就翻开他的胸腔，从里边舀出了几团血块放到弯盘里。这改进了他的血压，但他的右心室看上去就像一块拍打过的牛排（缩短状况也不比一块牛排好到哪去），右心房则像要爆破相同。所以我把心肺机的管子直接接到了大静脉上。当咱们开端心肺转流术时，他的心脏挣扎着排空了血液，像一条湿漉漉的鱼相同在心包底部摇摆着。他安全了—刚好来得及。
我在右心房上直接划了一刀，决裂的三尖瓣呈现在我眼前，那姿态就像一幅撕裂的窗布。我像缝破布相同把它缝合，很简单就修补好了。为测验缝合效果，我用一只球形灌水器给右心室灌水。没有反流。所以我封闭心房，拿掉骗局器，让心房从头注满血液。我的作业完成了。这块拍打过的牛肉体现满足外地好，悄悄松松脱离了心肺机。到这时，我现已累坏了。我让两个辅佐修补折断的胸骨，封闭胸腔。这人必定能活到进监狱的那天。
* * *
日头西沉，完毕了火热而困难的一天。我一时刻称心如意：今日完成了两台“惊险”手术，都是心脏外科医师在整个作业生计中都很少会遇到的扎手病例。我想来杯啤酒、许多杯啤酒，但这个国家没有啤酒。我心想，那位母亲不知道是否快乐了一些。究竟她达成了她想做的—给病笃的孩子看病。
我没有从重症监护病房那里得到任何音讯，这阐明那个男孩的状况应该挺好。我错了。这时他们现已遇上了费事。不知什么原因，几个医师搞乱了暂时起搏器，使发生器宣布的电流影响与心脏的天然节拍发生了耦合，形成了纤颤，并马上引发了那种不和谐的活动节律—那是逝世迫近的先兆。
为了康复心律，他们展开了体外心脏按压，直到一台除颤器被带到病床边。可是剧烈的胸部按压又使起搏器的电线从心房上坠落，尽管榜首次除颤成功了，可是先心房、后心室的起搏并没有坚持住。现在只需心室能够起搏了。这导致他的心输出量骤减，肾脏也中止出产尿液。男孩的状况不断恶化，可是一向没有人来告知我，由于我其时正在医治另一个严峻病例。憎恶！
在这整场溃败中，那位不幸的母亲一向待在病床周围。她眼看着他们猛按儿子的胸膛，又眼看着电流使他小小的身子从床上弹起、痉挛。还好他只被电击了一下就除颤了。可是除颤后的滴滴声并没有给她多少宽慰，和儿子相同，她也一步步落入了深渊。
我看见她时，她正紧紧捏着儿子的小手，眼泪从脸颊上滚落。之前护卫他从手术室出来时她是那么快乐，而现在又是这么苍凉—我也相同。我现已了解：那些重症监护医师底子不了解心脏移植的生理学原理。
他们又怎样会懂呢？他们从没参与过心脏移植手术，所以也不了解将心脏从人体中取出会堵截它的正常神经联络。他们以每分钟一百跳的速度起搏这颗血量缺乏的心脏，一同还用很多肾上腺素鞭笞它，想以此举高血压。这使通向肌肉和器官的动脉发生缩短，他们只关怀血压而不是血流，再次形成了代谢紊乱。
在重症监护病房关照男孩的护理看起来很急，她很快乐我能曩昔。那是一位干练的新西兰人，她明显不太满足监护室医师的体现。她一见到我就说：“他中止排尿了，他们却什么都不做。”接下来的一句更直接：“你要是不小心看着，他们可要销毁你的效果了！”
我把手放到男孩腿上，这是判别心输出量的最好办法。按理说他的双脚应该是温暖的，还应该摸得出强有力的脉息。但现在它们却是冷的。他需求的是舒张的动脉、较小的血流阻力和较低的氧气需求量。所以我彻底修改了他们的医治。这下护理快乐了，那个监护室主治医师却生气了，给值勤的主任医师打去了电话。这样也好。我在电话里告知那个主任医师从家里赶过来评论病例。
咱们现已走到了康复和逝世之间的那根细线上。患者的存亡取决于专家的手法，取决于咱们在之后的每一分钟、他每一次心跳期间的作为，咱们有必要对各种强力药物做平衡的分配，最大程度上发挥这颗不幸的小心脏的泵血才能。由于长期衔接心肺机，男孩的肺部现已发炎硬化，血液中的氧气含量因而持续下降。他的肾脏也开端衰竭，需求透析疗法：将一根导尿管插进腹腔，然后用浓缩液体让毒物通过他自己的细胞膜分出。我需求一个信得过的人来做辅佐——梅奥男。我预备去值勤室歇息一瞬间，那是住院医师睡觉的当地，离重症监护病房有两分钟旅程。
那位母亲不愿放我走。她的眼睛紧盯着我，泪水从高高的颧骨滑落。她激烈的别离焦虑简直就要把我拉住，但这时我现已耗尽了膂力，也惧怕男孩要是死了该怎样办。她在世上现已没有其他亲人。尽管我想体现得和蔼，但现在该退后一步了。你能够说这是作业的心境，也能够说我在自我维护，或许两样都有。所以我要她定心，说梅奥诊所的医师就快到了。接着我就走了。
午夜早就过了。值勤室窗外是重重房顶，活动室连着能够仰视夜空的阳台。这儿的景色比不上夜晚的沙丘那么绚丽，但也很不错了。值勤室供给果汁、咖啡、橄榄和椰枣，还有阿拉伯糕点。最棒的是还有一架望远镜，能够观星。我茫然地望向天空，期望能望见英格兰，望见家园。最重要的是，我小小的家庭。
我尽力让大脑歇息。梅奥男知道我明日早上还要给几个婴儿做手术，所以他们不到万不得已不会给我打电话。我急迫地想见到那孩子身体好转，想摸着他暖暖小小的腿，看金黄色的液体流进导尿袋。我还想见到他的母亲显露美好的神态，把儿子从头放进破布的襁褓里。
我瘫倒在床上，昏睡曩昔。在梦中，那一对深邃的眼睛还在紧盯着我，乞求我救救孩子。
* * *
黎明时分，宣礼塔上的呼唤声把我叫醒。时刻是五点半。重症监护病房昨夜没有打来电话，这让我有了一点慎重的达观。今日的几台手术都很简单：用一块补片修补心脏上的缺孔，细心缝合，然后就此治好，终身不会复发。爸爸妈妈欢欣鼓舞。
很快我又想到那位母亲。不知道她现在心境怎样？我端着茶杯走上房顶，看火热的向阳吃力地爬上天空。现在的空气还凉快新鲜，气温也还能够接受。
到6点钟，梅奥男打来电话。他暂停顷刻，重重呼吸几下，说：“抱愧用坏音讯叫醒你，男孩在3点刚过的时分死了。很忽然，咱们救不回来。”接着他不再说话，在缄默沉静中等我提问。
我内行医师涯中常常接到这样的电话，这一次却使我格外哀痛。我问了他作业的通过。他说男孩先是抽搐，这或许是由于代谢紊乱，体温过高。他抽搐得适当剧烈，无法用巴比妥类药物操控。这时他血液里的酸和钾含量仍然很高，由于透析还没有开端。接着便是心脏停搏，他们没能把他救回来。梅奥男一向犹疑要不要用坏音讯叫醒我，他说他很怜惜我的丢失。
他很有心。那么，那个女子呢？他们想让我曩昔和她交流吗？梅奥男以为这起不到什么效果。整个抢救进程中，她仍是守在孩子的小床边上。得知孩子逝世时，她心境狂乱，失掉沉着，现在仍然非常苦楚。他们把小床抬到了重症监护病房外的一个单间，给她抱着孩子哀悼的私密空间。一切那些导尿管、引流管和起搏电线都要留在原处，等候尸检。我听了很伤心：这个没有生命的婴儿，身体的每个口儿都伸着塑料管，这样一个孩子，她怎样抱得下去？
这便是心脏外科手术。对我是作业室里的又一天，对她却是国际末日。
她像磁石一般招引我，我却有必要远离她。再过一个小时，我就要回到手术室，以最好的状况抢救另一个婴儿，那位母亲和她相同深爱自己的孩子。真是份见鬼的作业！我这个睡眠缺乏、心灵破碎的人，竟然要在国际的另一头为小小的婴儿们做手术。
我打电话给成人重症监护病房，问询那个重伤患者的状况，便是那个莽撞驾车、撞死其他一个司机的男人。他倒康复得不错。他们正预备唤醒他，给他撤掉呼吸机。真是挖苦。我想到那个男孩，只期望他能替代这个男人活下来。不能这么想。外科医师应该公平客观，不应有人道的好恶。
我带着失望的心境去食堂，瞥到那个愁闷的儿科主治医师正在大口吃着早饭。我的榜首反应是不想见他，但这不是他的错。做手术的人是我，我懊悔没有在孩子身边整夜值守。那个主治医师看到我时，我感觉他有什么事必定要对我说。
他告知我，那母亲从房间里失踪了，还带走了死去的孩子。没有人见到或是听到她脱离，之后也再没有人见过她。我只说了一声“憎恶”。我不想持续这场说话。我猜测她是趁夜色溜走的，就像她最初逃离也门，但前次带的是一个孩子，这次带走的却是一具没有生命的襁褓。眼下不知道她去了哪里，我为她着急不已。
噩耗传来时，我正在为一例室间隔残缺做缝合。沙特方面的员工来医院上班时发现了他们：两具没有生命的躯体，躺在塔楼底部的一堆破布中心。她从孩子小小的身躯上拔掉了输液管和引流管，然后纵身跃入虚无，到天堂里追逐他去了。眼下他们都被送进阴冷的太平间，在逝世中再也不别离。身为医师，这是百分之两百的逝世率。
* * *
假如这是小说，大大都作者写到母亲自杀、在塔楼底发现两具尸身，就会完毕这场凄惨剧。这是两条软弱生命的消灭式结局。可是实在的心脏外科手术不是肥皂剧。作业还未完毕，太多问题还没得到回答。经我手术的患者，尸检我都会参与。这首先是为了维护我自己的利益：我要保证病理学家了解我在手术中做了什么，为什么要那么做。其次，这也是学习的时机，能让我看看哪一步能够做得更好。
由于每一天、每一刻都要和死人共处，在太平间作业的人都和常人不太相同。这一点我在斯肯索普战役留念医院的时分就知道了。那里的技能员作业起来就像屠夫，他们把尸身开膛破肚，取出内脏，锯开颅骨，捧出脑子。这家医院的太平间由一个年迈的苏格兰病理学家说了算。他的容貌很光鲜：绿色的塑料围裙，白色的威灵顿长靴，袖管卷起，嘴角叼着卷烟。他一边对自己咕哝，一边记载我那个重伤患者撞死的人的死因：颈部折断，脑出血，加上主动脉决裂—都是高速碰击形成的损害。我关于他是个生疏人，由于外科医师不会常常光临太平间，那些走穴的医师也很少有爱好从自己的失利中总结经验。
那天早晨有七具赤裸的尸身，别离摆放在七块大理石板上。我的目光马上被那对母子招引了，他们并排躺在两块大理石板上，还没开端解剖。我向那位苏格兰人解说说我时刻很紧。他脾气暴躁，但很合作，在一个技能员的帮忙下开端了作业。严格地说只需那孩子是我的患者。他的头部先撞到地上，头骨撞裂，脑子像掉在地板上的果冻相同碎开了。他没有出多少血，由于他在坠楼时现已逝世。我问了一个关于脑部的重要问题：这孩子有结节性硬化症吗？这种脑部疾病往往与心脏的横纹肌瘤一同呈现，它会形成痉挛，有或许促进了他逝世。
我自己着手拆掉缝合线，翻开了他胸部的堵截。我之前猜测他的起搏电线坠落了，我猜得对吗？这一点现已很难判别，由于他母亲在他身后把电线都拔了。但头绪仍是有的：一个血块从右心房边上噗嗤一声掉了出来。从其他任何一个方面来看，这台手术都是成功的：肿瘤简直彻底去除，梗阻也缓解了。苏格兰人把这颗心脏丢进一罐福尔马林液中，作为稀有标本放到了架子上。
技能员急迫地坚持着作业进度，将腹腔剖开，取出了孩子的内脏。孩子的一切器官都前后倒置，漂浮在心力衰竭发生的积液里，但其他方面都很正常。死因：先天性心脏病—动过手术。这时又来了一个技能员，他把脑子和内脏塞回腹腔，缝合了男孩的身体。补好头部的裂口之后，男孩被装进一只黑色塑料袋。故事完毕了。技能员将大理石板上的血液和体液冲刷洁净，男孩时间短而凄惨剧的终身就再也不剩一丝痕迹。这世上也没有人会为他下葬。
我的目光被那位母亲漆黑而破碎的身体招引，它现在赤裸地横放在相邻的石板上，那样消瘦，却仍然透出自负。不幸中的大幸，她那美丽的头颅和细长的脖子没有损坏，从前目光灼灼的眼睛现在大大睁着，但目光现已暗淡，仅仅定定地望着天花板。她的伤不用解剖就看得出来：一双臂膀折断了，两腿可怕地歪曲着，腹部由于肝脏创伤而拱起。从这么高的当地坠落没人活得下来，她也知道这一点。假如男孩能活下来，这全部将多么不同！看见孩子带着一颗健康的心脏长大，她会多么美好！我看着技能员把头皮盖到她脸上，然后用一把圆锯去掉头盖骨，揭开了下面的凄惨回忆。她为什么从不说话呢？
就像一场考古开掘，重要的头绪渐渐显现出来：她的左耳上方有一处愈合的颅骨骨折创伤，硬脑膜和下面的大脑都遭到了损坏。其间就包含大脑皮层上担任说话的布洛卡区。苏格兰人将她柔软的脑子切成薄片，创伤愈加鲜明：它一向延伸到脑的深处，割断了通向舌头的神经。这都是她在索马里遭受劫持时留下的创伤，她能活下来真是走运。这创伤也是她一向不曾说话的原因—她能了解言语，却无法反应。
我现已见得够多了。我不想再看她被挖出内脏、生命之血溅在太平间的石板上，我也不想看到她决裂的肝脏和折断的脊椎。她死于内出血，但我记住其时心想，她仍是死于丧命的头部伤比较仁慈。她最好在索马里就死掉，这样就不用再到也门南部受苦了。我感谢苏格兰人的合作，然后回到手术室里我的那方六合。我期望今日会好过一些，我等不及要做点功德了。
《翻开一颗心》，广西师范大学出书社，2018年11月出书。
—— 完——
题图为《翻开一颗心》插图，由出书社供给。
